她走在他前面半步，鸽灰色的开衫被走廊尽头的光勾出一圈浅浅的轮廓，像黎明时分山脊上那一线未亮透的天。
“那么再会，宁先生。”她向他告别。
她站在那里，双手交握在身前，手指绞着开衫的下摆，像绞着一团看不见的线。她的眼睛还是那样水润，像含着一汪永不枯竭的湖水。
“再会。”宁洱声向她颔首。
那两个字从他唇间落下来，轻得像两片梧桐叶，飘在秋日傍晚的石阶上。
他转身走下台阶，皮鞋踏在湿漉漉的石板上，发出沉钝的声响，像一颗心在胸腔里一下一下地、不肯快走地跳着。
庄园外传来汽车的轰鸣声——她的丈夫回来了。
那是一台保养得极好的宾利，引擎声压得很低，像一头优雅的兽在暗夜里低低喘息。
车灯划开伦敦的薄雾，两道白光像一把缓缓张开的剪刀，裁开了夜色，驶进了它的领地。
车门打开，ElliotHargreaves走了下来。
他穿着一件深灰色的羊绒大衣，领口竖得笔挺，整个人像一座移动的、线条冷硬的建筑。
他的头发一丝不苟地向后梳着，露出宽阔的前额，面上是从容的笃定。
他和宁洱声在门前的小径上擦肩而过，Elliot看了这个俊俏的年轻人一眼。
宁洱声听见身后传来柳依的声音。
她站在门廊下那盏昏黄的灯里，声音很轻，像鸽子在檐下咕咕低唤。
他回过头。
他看见Elliot的手臂环着她的腰，她仰着脸，那盏昏黄的灯落在她发间，像碎金屑撒了一头。
她的眼睛闭着，睫毛覆下，像两片蝴蝶的翅膀合拢在花心，Elliot的嘴唇贴在她的额头上，像在一件珍贵的瓷器上烙下所有权。
宁洱声站在夜色里，站在那张灯光的边缘之外。
伦敦的冬夜裹住他，湿冷的雾气从泰晤士河方向漫过来，像一条看不见的河在他脚边流淌。
我真像一个见不得光的情人，他想。
这个念头像一枚针，从心脏的某个角落冷不丁刺进来，尖锐地，猝不及防地。他感到一阵酸痛，像被什么东西在胸腔里拧了一把。
如果我真是她的情人就好了，宁洱声感到很泄气。
这个念头像一头小兽，从他心底最幽暗的角落里冲出来，撞得他肋骨生疼。